Lasciarsi accadere la vita
(Rilke)

Anche questa volta sono stato, almeno per poco, pervaso da quella stupida vertigine per coglioni
che ¢ il viaggior. Mi accade sempre alla fine, anche quando mi convinco che, da buon cittadino del mondo,
mi sento a casa un po ovunque. Col cazzo.

Come quando sono stato in Niger, poi in Libano, in contesti ai margini del mondo, le aspettative sono
state sempre disattese, semplicemente perché mi aspettavo le cose sbagliate, la realta & sempre pill creativa
della propria immaginazione. Tanto vale non farsi illusioni. Ma la lezione non I'ho studiata bene, Bosnia
here we go.

In Europa non si ha nulla da dirsi, ognuno parla solo delle proprie pene personali, si sa, no? Ciascuno per
sé, la terra per tutti. Ma in Bosnia no. La terra non & per tutti, e le pene sono condivise. Qui sorge una
prima disfasia: sono Eroupeo, snoo osNiacoB?

Da che parte si sta?

In Bosnia non sono stato allestero. Sono stato a casa. Si, per tre giorni sono stato a casa. In una
casa dove le relazioni vengono prima, dove i volti vengono prima. Anche nella loro brutalita e violenza.
Poi sono tornato in Italia, ed & I'Ttalia ad essere diventata terra straniera. Straniera in un modo diverso, &
Indifferente.

Sulla via del “ritorno” - anch’io non immune al potere dei Social - ho letto un post in un gruppo aperto di
Facebook di Lodi: “Dove posso andare a fare la spesa portando il cane?”. Ecco questa non ¢ casa mia.
Casa mia e dove si ascolta il grido del giusto, il grido umano.

“Dalla prima infanzia sino alla tomba qualcosa in fondo al cuore di ogni essere umano, nonostante tutta lesperienza
dei crimini compiuti [Polizia bosniaca?], sofferti [i migranti] e osservati [io, noi], si aspetta invincibilmente che gli
venga fatto del bene e non del male. E questo, innanzitutto, che & sacro in ogni essere umano” (La persona e il sacro,
S. Weil, la filosofa che si abbasso al grado di operaia in fabbrica).

E il grido del Cristo, del Giusto, sulla croce “Perché mi viene fatto del male?”. E casa dove un silenzio
interiore mi permette di essere vicino alla verita. A volte le parole che cercano di tradurre questo grido
suonano false (“Troppe parole creano il vuoto’, Qoelet...e don Maurizio). “Cio ¢ tanto piu inevitabile in
quanto chi ha pit spesso occasione di sentire che gli viene fatto del male ¢ proprio chi ¢ meno capace di
parlare. Non ce nulla di piu orribile, ad esempio, che vedere in tribunale uno sventurato balbettare al
cospetto di un magistrato che con linguaggio forbito sciorina battute di spirito. Eccetto l'intelligenza ,
I'unica facolta umana veramente interessata alla pubblica liberta di espressione € quella parte del cuore che
grida contro il male”

In Bosnia si grida (si ha fame e sete) in tre lingue (religioni-etnie) diverse,

si grida in arabo,

si grida in inglese,

si grida con un ciao detto in italiano perché é I'Italia la terra straniera e promessa.

E qui che mi sento a casa.

Per ascoltare ce bisogno di silenzio.

“Luomo ha bisogno di caldo silenzio, e invece gli si da un gelido tumulto” (S. Weil).

1«E questo I'esilio, I'estraneo, questa inesorabile osservazione dell’esistenza com’é davvero durante le poche ore
lucide, eccezionali nella trama del tempo umano, in cui le abitudini del paese precedente ti abbandonano, senza che le
altre, le nuove, ti abbiamo ancora rincoglionito. Tutto in quei momenti viene ad aggiungersi alla vostra immonda miseria
per sforzarvi a capire le cose, la gente e I’'avvenire cosi come sono, cioé degli scheletri, nient’altro che nullita, che
bisognera tuttavia amare, vezzeggiare, difendere, animare come se esistessero. Un altro paese, altra gente intorno a te,
agitata in un modo un po’ bizzarro, qualche piccola vanita in meno, qualche orgoglio che non trova piu la sua ragione, la
sua menzogna, la sua eco familiare, e non occorre altro, la testa ci gira e il dubbio ci attira, e I'infinito si spalanca solo
per noi, un ridicolo piccolo infinito e noi ci caschiamo dentro. |l viaggio € la ricerca di questo niente assoluto, di questa
piccola vertigine per coglioni...” Viaggio al termine della notte, Céline.



Un'ultima immagine. Al campo di Vujak - una tendopoli simile a un lager - molti uomini erano in fila in
attesa di un te caldo. Il loro sguardo era simile allo sguardo del prigioniero che Van Gogh dipinse ne La
ronda dei carcerati, 'unico che ci permette di entrare nel quadro, 'unico che ci permette di entrare in
relazione. E uno sguardo che non giudica, ma che ti fa sentire nudo, ed & solo a casa che puoi sentirti nudo
senza provare vergogna. Perché ¢ lo sguardo di chi ti libera, di chi, in un modo stranissimo, ti sta dicendo
“grazie” di essere degno della tua compassione.

Mi sento a casa dove non ce preoccupazione di fare la spesa con il cane, “O vi si sfaccia la casa,
la malattia vi impedisca,
i vostri nati torcano il viso da voi” (P. Levi).

PS. Casa & anche dove c¢ qualcuno che mi aspetta, il mio amore, che mi ha dedicato al ritorno questa
poesia:

Confine diceva il cartello
cercai la dogana, non c'era
non vidi dietro il cancello
ombra di terra straniera.

(Giorgio Caproni, Confine, “Il muro della terra”, 1975)
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