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Intervento del Prof. Carlo Mario Mozzanica 
 
“Insieme sulla via: accompagnamento, discernimento, immaginazione”. 
 
Abstract di 
Carlo Mario MOZZANICA 
Premessa 

1. Insieme sulla vita: quale via? 

 La via da Gerusalemme a Gerico (Lc 10, 25-37): ferita, non sguardo, 
sguardo 

 La via da Gerusalemme a Emmaus (Lc 24, 13-35): depressione, disillusione 

 La via verso Betlemme (Mt 2, 1-12): guardando la stella, coltivando il de-
siderio, si trova il senso 

2. La parabola del buon samaritano mette in discussione non l’oggetto, ma il 
soggetto della prossimità 

3. “Il tu è più antico dell’io”: la relazione interpersonale è fondativa e generativa 
dell’umano 

4. Riconoscere e accogliere la fragilità è dare nome alla propria identità 
5. Fragilità, vulnerabilità e liminalità 

 

I. Il discernimento della fragilità nel nuovo scenario socioculturale 
postmoderno: 

In sintesi, evocando alcuni indicatori, si può affermare che le fragilità nello 
scenario socioculturale postmoderno, possano attraversare (e lasciarsi 
attraversare da) alcuni profili, quali: 

 Afasia degli scenari di senso 

 Diffuso analfabetismo della grammatica e della sintassi dei principali 
significati esistenziali 

 Tempo dell’incredulità e dell’inutilità di ogni metanarrazione condivisa. 
Per la salute: si tratta di parola ultima o penultima, nella vita? 

 Tempo del pensiero unico 
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 Tempo della morte di DIO (F. NIETZSCHE) e della morte del PROSSIMO (L. 
ZOIA), in quanto si avvicina il prossimo lontano (mediatico) e si allontana 
il vicino fisico 

 Tempo di decostruzione delle utopie e di costruzione delle atopie (M. 
AUGÉ), delle distopie e delle eterotopie 

 Tempo in cui si celebra il monoteismo del sé (con l’assoluto della libertà, 
che non appare più nella sua costitutiva dimensione relazionale) 1 

 Enfasi del come, disfasia del dove e afasia del perché (si nasce, si vive, si 
soffre, si gioisce, si muore), 

 Il vissuto del tempo: rimozione del passato, bulimia del presente e 
anoressia del futuro 

 Ipertrofia dei mezzi e atrofia dei fini (non solo ultimi) 

 Crescita esponenziale delle fragilità e delle vulnerabilità relazionali ed 
esistenziali 

 In ordine ai problemi che toccano la salute ed esigono la cura, si 
suggeriscono alcuni percorsi, spesso inediti e carsici: 

 malattia, come evento da cui liberarsi (con la promessa onnipotente 
della scienza e della tecnica) e non malattia da liberare (cui dare volto, 
voce e parola, soprattutto se cronica, degenerativa, inguaribile, 
irreversibile o terminale); 

 sofferenza, di cui l’uomo diventa sempre più spettatore silenzioso 
e impotente; 

 desoggettivazione della sofferenza esistenziale, subdolamente 
definita patologica (con esiti spesso iatrogenetici); 

 decadenza non accettata del diventare vecchi (un tempo 
considerato dopo la vita e non un tempo della vita); 

 rimozione, censura e clandestinità della morte; 

 rischio di sanitarizzazione della vita e di medicalizzazione dei 
problemi esistenziali. 
 

 Cresce, contestualmente e positivamente la coscienza del desiderio2, in 
alternativa alla cultura esasperata del bisogno 

 Il desiderio: qualità antropologica del bisogno, dimensione trascendentale 
della coscienza 

 La dialettica differenziale del rapporto bisogno/desiderio: 
 dalla pretesa all’attesa e alla sorpresa 

                                                 
1 Assoluto, da ab solutum, sciolto da ogni legame, dimenticando la transizione dal tu che è più antico dell’io all’io-in-
relazione 
2 Letteralmente: dalle stelle, de sideribus.  
Mi permetto di rinviare al mio testo Pedagogia della (e) fragilità, La Scuola Brescia 2005, pp. 118-167, al cap. 7 “Dalla 
logica del bisogno alla metalogica del desiderio…” 
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 dall’appagamento al riconoscimento 
 dalla prestazione alla relazione 
 dalla difesa dal dono (im-munità: innata e acquisita) alla difesa del 

dono (co-munità) 
 dal futuro (ricercato e voluto con l’ottimismo dell’esito) all’avvenire 

(atteso e desiderato con la speranza del significato) 
 

 La transizione della postmodernità, dentro il consolidarsi, soprattutto, 
delle cd Intelligenze Artificiali (AI), propizia nuovi scenari: dal trans-umano al 
post-umano. 
Si pensi alla riflessione antropologica ed etica, a partire da Cyborg fase V. Si pensi 
allo sviluppo di NBIC (Nanotecnologie, Biotecnologie, Informatica, scienze 
Cognitive) 

 Il Trans-umano – termine coniato dal biologo inglese J. HUXLEY - rinvia 
all’idea che attraverso (<trans> significa infatti attraverso) l’umano, l’uomo 
possa portarsi al di là del suo stato attuale, ma sempre al di dentro di quello 
stato… Si tratta di una sorta di artificializzazione dell’uomo. Il termine più 
adeguato ad esprimere il concetto di post umano è quello di cyborg, l’organismo 
cibernetico dove l’ibridazione con la tecnica viene spinta fino al punto da 
rendere irriconoscibile il confine tra ciò che nell’uomo è naturale o innaturale, 
dove la cura si fa promiscua 3. 

 Post-umano significa che c’è un <dopo> umano, che l’uomo è destinato 
a sparire, progettato per essere superato. Si tratta di una sorta di 
antropomorfizzazione della macchina.    

Dunque, conclusivamente: la fragilità abita, da una parte, questi territori e, dall’altra 
ne è abitata. La rimozione di uno sguardo riflessivo depaupera il valore anche 
simbolico della fragilità e la espone al rischio deformante dell’ideologia.  
 

II. Il discernimento della fragilità nel nuovo scenario socio-istituzionale: 
Nel tempo, il consolidarsi dei diritti sociali si è definito nella prospettiva del welfare, 
che conosce differenziate stagioni. Semplificando, abbiamo la stagione del welfare 
laburista (cd welfare lab), nel quale la tutela della salute è garantita, dal soggetto 
pubblico, a tutti. A causa della crisi economica e della crescita della spesa sanitaria, si 
passa al welfare liberale/liberista (cd welfare lib). Il soggetto gestore ed erogatore 
assume il volto aziendale (può essere pubblico o privato, purché autorizzato e 
accreditato). Si retribuiscono gli interventi, secondo la classificazione delle prestazioni, 
attraverso i DRG. L’ulteriore passaggio è il welfare relazionale, comunitario, 
obbligazionario, rigenerativo, dove si valorizzano e si riconoscono le reti di prossimità 
e la prossimità delle reti (in particolare per le malattie lunghe, croniche, degenerative, 

                                                 
3Tra gli altri, si veda S. ZAMAGNI, Responsabili. Come civilizzare il mercato, Il Mulino Bologna 2019 
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inguaribili e terminali).  Tra lo stato e il mercato si consolida il cd privato sociale, che 
non delegittima (ma non totalizza) i valori del welfare lab e lib. Si tratta di (ri)costruire 
la transizione verso le forme di un welfare relazionale, community, obbligazionario4 e 
(ri)generativo, per un’autentica tutela e promozione della persona; di riscoprire la 
dimensione della solidarietà e della fraternità, della reciprocità nella e dell’alleanza 
terapeutica, assistenziale e educativa: profili che il postmoderno quotidianamente 
rimuove dentro i percorsi invasivi e pervasivi dell’onnipotenza scientifica e tecnologica. 
Non si tratta di propiziare un mix tra welfare lab/lib, ma di riscoprire il profilo 
relazionale non solo della solidarietà, bensì della fraternità.5 È una riflessione che tocca 
direttamente e in profondità la professionalità degli operatori sociosanitari. 
La cura promiscua si colloca nelle prospettive differenziate dei tre modelli. 
Nel modello di welfare lab, l’uguaglianza indiscriminata e vuota 

 si gioca troppo spesso senza l’altro,  
 perché assume come bene comune il bene pubblico  
 (attraverso il valore d’uso)  
 e dunque corre il rischio di statalizzare la società. 

Nel modello di welfare lib, la libertà individuale e mercantile 
 si gioca troppo spesso contro l’altro,  
 perché assume come bene comune il bene privato  
 (attraverso il valore di scambio)  
 e dunque corre il rischio di mercantilizzare la società. 

Nel modello di welfare relazionale/obbligazionario/community/generativo, la 
solidarietà/ fraternità 

 si gioca insieme con l’altro (e non si può, dunque, realizzare se non negli 
orizzonti compiuti della sussidiarietà),  

 perché assume come bene comune il bene di reciprocità relazionale 
 (attraverso il valore di legame) 
 e dunque mette sempre in gioco l’io-in-relazione 

Si tratta del welfare delle relazioni, delle opportunità, delle responsabilità, delle 
obbligazioni. Si tratta di uno stato sociale che custodisce beni relazionali a fronte dei 
beni di giustizia. Sono discutibili i tentativi di inquadrare i beni relazionali tra i beni 
pubblici; occorre pensare al bene relazionale come ad un terzo genus rispetto ai 
tradizionali beni economici, classificati in “privati” e pubblici”; forse, in maniera più 
appropriata, essi sono ascrivibili al “bene comune”6. Cura delle fragilità, prossimità alle 
persone fragili, dunque, come bene relazionale.  

                                                 
4 Dal latino ob-ligatio: si allude ai legami (ligatio) che devono essere custoditi di fronte, davanti, insieme con (ob). 
5 Si veda per una prima riflessione in proposito: E. RESTA, Il diritto fraterno, Editori Laterza, Bari 2005; vedasi altresì di A. 
MARZANATI, A. MATTIONI (a cura di) La fraternità come principio del diritto pubblico, Città Nuova Roma 2007; di F. 
PIZZOLATO, Il principio costituzionale di fraternità. Itinerario di ricerca a partire dalla Costituzione Italiana, Città Nuova, 
Roma 2012; di A.M. BAGGIO, Il principio dimenticato. La fraternità nella riflessione politologica contemporanea, Città 
Nuova, Roma 2007 
6Qualche implicazione sulla prossimità ai poveri, nello scenario socio-istituzionale:  
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I principi del nuovo welfare: 
1) Responsabilità: da re-spondeo, reiterare, mantenere la promessa: si tratta di 

rispondere a (quali figli lasceremo al nostro pianeta?); da res ponderare/pondus, 
portare il carico e il peso delle cose (si tratta di rispondere di) (quale pianeta 
lasceremo ai nostri figli?) 

2) Sussidiarietà: istituzionale (art. 118, 1° comma Cost.), sociale, orizzontale, 
circolare (art. 118, 4° comma Cost.), attiva e passiva, orizzontale e verticale7 

3) Solidarietà: principio di organizzazione sociale che consente ai diversi di 
diventare uguali 

4) Fraternità: principio di organizzazione sociale che consente agli eguali di essere 
diversi, cioè unici e irripetibili8  

 
 

 
III. Immaginare la prossimità verso sé stessi 

 

                                                 
 il mantenimento della cittadinanza dei diritti e dell’empowerment della libertà passano attraverso la 

testimonianza di una rinnovata cultura della prossimità.  È interessante riscoprire come il tema dei beni 
relazionali, della prossimità, così caro alla tradizione cristiana delle e nelle istituzioni, sia oggi riscoperto nella 
(ri)articolazione e ridefinizione dello stato sociale e nella cultura del diritto. È questa un’altra sfida, ma 
soprattutto una grande opportunità, per le istituzioni sanitarie, sociosanitarie non profit; 

 nelle istituzioni si consolida la ricerca della solidarietà, come espressione compiuta del “bene comune” e non 
solo come caratteristica “modale” del prendersi cura. La relazionalità è costitutiva, per lo sviluppo del welfare 
obbligazionario, dei servizi alla persona. Ma questa è la storia più vera delle istituzioni di ispirazione cristiana; 
essa chiede di essere implementata nei nuovi luoghi della cura e della riabilitazione (nelle forme nuove 
dell’integrazione sociosanitaria e degli interventi socioeducativi e socioassistenziali); 

 assume rilievo la valorizzazione del territorio personale, familiare, comunitario nella prospettiva dell’orizzonte 
esistenziale, con l’attenzione non solo alle problematiche del “bisogno”, quanto all’aspettativa del “desiderio”: 
esige di implementare il welfare dentro i paradigmi della qualità della vita, ma nella prospettiva personale e 
antropologicamente identificata dalla persona stessa nella vita di qualità; 

 l’area della solidarietà/relazionalità/reciprocità non può più essere solo “terza”: deve attraversare la logica 
dell’uguaglianza e della libertà, del pubblico e del mercato. In questa prospettiva l’area del non profit deve uscire 
da una sorta di “limbo” settoriale e buonista, per non correre il rischio di produrre un irreversibile effetto di 
legittimo esonero umanistico della extraterritorialità etica dallo Stato e dal mercato. Si tratta di profilo costitutivo 
ed istitutivo di un rinnovato welfare: la relazionalità che lo scenario precedente garantiva nei luoghi ordinari 
della vita oggi chiede di essere riscoperto, negli spazi di sviluppo relazionale della vita umana e di essere assunto 
come paradigma istitutivo e costitutivo di un welfare rinnovato e/o nuovo; 

 il rinnovato welfare può certamente (ri)trovare, in una sempre più marcata presenza di operatori sanitari e 
sociosanitari stranieri, le prospettive di una sfida e di una opportunità ad un tempo: anche e soprattutto per una 
plurale cultura della salute e della malattia, della vita e della morte; è un modo altro di dire “cura promiscua”? 

 … 
 
7 Si tratta di custodire e propiziare una differenza tra privato profit e non profit: per il non profit si rimanda all’art. 1, 
comma 18 del D. lgs. 229/1999, alla sentenza della Corte costituzionale n. 131 del 2020 e al DM n. 72 del 31.3.2021 sulla 
relazione tra pubblica amministrazione e ETS, che definisce i profili del rapporto (art. 55 del D.lgs. 117/2017) della co-
programmazione, della co-progettazione, dell’accreditamento e del convenzionamento. 
8 Per il riferimento alla fraternità, nella prospettiva costituzionale, si rimanda alla precedente nota n. 9 
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Il monoteismo del sé, l’idolatria dell’ego, l’arbitrio di una libertà a-relazionale, la 
dittatura dell’autonomia assoluta (ab solutum) assolutizzano l’ego, ma deprivano ogni 
autentica identità. 
 
3.1    L’io illimitato (e il pericolo della frammentazione) 
La deriva del sé illimitato ed il conseguente pericolo della frammentazione intenzionale 
ed affettiva appare come sempre possibile, nella vita di ogni persona: allorquando il 
proprio tempo è segnato da ed assegnato ad un attivismo esasperato; quando 
l’imperativo categorico è il “fare tutto il possibile”, il “provare tutto il fattibile”, con una 
somma indifferenziata di ruoli, verso la figura di un’identità multipla, plurima e dunque 
moltiplicata dalle troppe appartenenze: frammentazione e frammentarietà espongono 
al rischio di un’identità abitata dai luoghi vissuti, al rischio di dedurre l’ultimo dal 
penultimo, alla fine di essere definitivamente disabitati dal proprio io. C’è il rischio di 
non sapere più abitare il proprio nome, la propria identità, anche in un correre per gli 
altri, anche in una dedicazione generosa. La frammentazione appare annegata in una 
moltiplicazione affannosa ed affannata di iniziative, di interventi, di proposte; è come 
se si perdesse il senso del limite, che tocca spesso anche il senso ed il luogo dell’abitare, 
della casa, del silenzio e della contemplazione. 

3.2 L’io inafferrabile (e il rischio dell’egocentrismo) 

La deriva del sé inafferrabile ed il conseguente pericolo dell’egocentrismo lamentoso 
e rancoroso appaiono come sempre possibili, nella vita quotidiana; ed è figura, 
paradossalmente, simmetrica a quella dell’io illimitato. Simmetrica per il fatto che il 
“moltissimo da fare” anziché proiettarsi sulla propria voglia di protagonismo, è ragione 
di fuga, con una sorta di rassegnazione ripiegata su di sé, strutturata su una superficiale 
capacità di autoanalisi, che il più delle volte sfocia in un’apparente, rigorosa 
fenomenologia ed ermeneutica della condizione presente: segnano e indicano il limite 
difensivo la perenne lamentosità e rancorosità del dire, dell’atteggiarsi, del proporre. 
Al contrario del rischio maniacale dell’io illimitato, si gioca qui una possibile deriva 
depressiva, che esternalizza e proietta le proprie difficoltà sulle difficoltà dell’ora 
presente. Senza volersi attardare sulla disamina intenzionale delle due derive, giova 
ricordare come ambedue corrano il rischio di allontanare da sé lo sguardo sereno sui 
propri limiti, sulle proprie fragilità: abitate sono luogo di condivisione con le povertà 
della e nella comunità: negate, perché introiettate ed annullate nell’onnipotenza 
soggettiva o perché proiettate e dunque rimosse dentro i percorsi della complessità 
sociale e dell’inadeguatezza istituzionale, irrigidiscono il tratto relazionale, la sensibilità 
comprensiva della fragilità esistenziale, che accompagna ogni stagione della vita ed 
attraversa, inesorabilmente, le dimensioni costitutive ed istitutive della persona 
umana. 
3.3     Uscire dalla cruna dell’ego…. 
3.4   Dopo il Covid: dall’ansia persecutoria all’ansia depressiva. 
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3.5      MARION definisce l’umano come “adonato” 
 

IV. Immaginare la prossimità verso l’altro 
 La fragilità che dà nome all’identità 

 Dalla conoscenza alla riconoscenza 

 Dal bisogno al desiderio 
 

V. La fenomenologia della fragilità, come povertà: 
 
Si possono, dunque, individuare ed assumere orizzonti e significati plurimi e plurali 
di povertà: differenze semantiche ed epistemologiche, ad un tempo. 
5.1 Nella prospettiva etimologica: la povertà evoca impossibilità – o incapacità – a 

generare (paucum parere). È dunque assenza di futuro. Il povero non ha futuro 
ed è, conseguentemente infertile. Negativamente, si dà negazione della 
promessa di un futuro degno e promettente (povertà come maledizione). 
Positivamente, si assume l’affermazione che la promessa della vita non può 
essere acquistata, acquisita, requisita, estorta o posseduta: va attesa e accolta, 
solo con la disponibilità del povero (povertà come benedizione). 

5.2 Nella prospettiva semantica: la povertà si declina e si articola come povertà 
assoluta e relativa; come povertà di sus-sistenza, di as-sistenza, di e-sistenza; 
come povertà dell’avere e dell’essere; come povertà oggettiva e soggettiva; 
come povertà iniziale ed estrema; si può trattare di povertà materiali e 
immateriali o transmateriali o postmateriali. 

5.3  Nella prospettiva sociologica: la rimozione delle povertà, soprattutto 
immateriali – perché dissimulate dallo scenario socioculturale postmoderno – ci 
consegna versioni fuorvianti e riduttive della povertà (una povertà assunta come 
incapacità); o la falsa dialettica tra povertà vecchie e nuove.  

5.4 Nella prospettiva fenomenologica: si dà l’ormai troppo noto rapporto di 85:15 
(l’85% della popolazione mondiale vive con meno del 15% delle risorse, 
generando gravissime povertà materiali: fame, sete, deprivazioni, malattie non 
curate, morti); e di 15:85 (il 15% della popolazione vive con oltre l’85% delle 
risorse, generando le nuove povertà, cosiddette immateriali: droga, alcol, 
bulimia, anoressia, disagio esistenziale, tentato suicidio, insignificanza del 
vivere, ecc.). 

5.5  Nella prospettiva ermeneutica: si tratta di assumere un qualche criterio 
interpretativo della povertà, definendone i confini: carenza economica (la soglia 
pari o inferiore alla metà dei consumi medi di un paese) o fragilità esistenziale 
(il limite esistenziale, la morte). Il primo criterio definisce le povertà materiali; il 
secondo interpreta le povertà immateriali. 
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5.6 Nella prospettiva antropologica: individuiamo le possibili povertà nell’orizzonte 
delle dimensioni costitutive della persona: povertà nella e della corporeità, 
povertà nella e dell’affettività; povertà nella e dell’intenzionalità e le possibili 
povertà nell’orizzonte delle dimensioni istitutive della persona: povertà nel e del 
rapporto con sé (identità), povertà nel e del rapporto con la realtà (esperienza), 
povertà nel e del rapporto con gli altri (relazione interpersonale). 
 

VI. Accompagnare la fragilità nel tempo 
 Prendersi cura di tutta la vita (infanzia, adolescenza, giovinezza, età 

adulta, vecchiaia) 

 Prendersi cura della vita di tutti (disabilità, sofferenza psichica, 
cronicità, dipendenza; povertà altre ed ultime: tratta, prostituzione, 
turismo sessuale, emarginazione grave, usura... 
 

VII. Accompagnare la fragilità nello spazio (esistenziale) 
 Della persona:  

 Profilo fenomenologico: corporeità, affettività e intenzionalità 

 Profilo ermeneutico: rapporto con sé (identità), rapporto con la 
realtà (esperienza), rapporto con l’altro (relazione 
interpersonale) 

 Della famiglia 

 Della comunità 
 

VIII. Insieme sulla via: la prospettiva della cura e del prendersi cura 
 

IX. Insieme sulla via: la prospettiva del farsi carico 
La storia dell’incontro con la povertà (come sono stato custodito dal povero e come 
abito la mia povertà) ci fa avvertiti che la ricomprensione di uno sguardo da mantenere 
e da custodire esige discernimento ed introspezione, a livello personale. Le povertà, 
soprattutto immateriali, sono trasversali e spesso latenti, perché censurate e rimosse 
(come quelle familiari). 
 Entrando più direttamente nel cuore delle povertà si possono suggerire, come traccia 
di un possibile cammino, alcuni itinerari: 

1. dare nome ai bisogni, riconoscendone l’esistenza, senza dissimulazioni o falsi 
pietismi, dando ad essi dignità umana e relazionale, senza delegare a qualcuno la 
risposta; 

2. dare cittadinanza (anche e soprattutto ecclesiale) al bisogno, come voce del 
povero che interpella tutti: anche se non sempre sarà possibile dare risposta compiuta 
al bisogno; il bisogno più grande risiede nell’essere ascoltati e riconosciuti; dunque, la 
convivialità del e con il povero è atteggiamento fondamentale; 
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3. farsi carico di uno sguardo profondo, vero, introspettivo (cf. il senso di Tb 
4,7); 

4. avere il coraggio di “stare dentro” il cambiamento, con la pienezza del proprio 
sé: corporeo, affettivo ed intenzionale; accogliendo anche noi il peso, la fatica, la 
stanchezza; con il coraggio di scrutare i difficili confini tra bisogni assistenziali e bisogni 
esistenziali, soprattutto delle povertà immateriali; 

5. non spegnere mai la speranza, anche nelle situazioni limite: vi è sempre un 
annuncio, un vangelo anche dentro le situazioni estreme; 

6. assumere la responsabilità (rispondo, me ne faccio carico…), a livello 
personale, personalizzando sempre attenzione e risposta, anche se talvolta talune 
richieste appaiono defatiganti o inopportune; 

7. radicarsi (come identità personale) nell’ascolto e nella preghiera con i poveri; 
la fragilità è spesso capace di parole inattese ed inaudite, per tutti; 

8. radicarsi in una prospettiva di relazione e di reciprocità (non siamo solo attori, 
in una logica che propizia il dare/ricevere); l’eminente dignità dei poveri (come la 
definiva BOSSUET) è spesso maestra di vita; 

9. trasfigurare il bisogno, i bisogni: andare cioè oltre la figura del bisogno, che 
non significa sempre la risposta immediata; occorre saper abitare il bisogno (Gal. 3, 
28); dimorare con la nostra identità e con la nostra memoria; perché il bisogno più 
terribile e gravoso è quello che risulta, appunto, disabitato; 

10. radicarsi nel “desiderio” dell’altro (come spazio affettivo ed intenzionale, 
dunque ermeneutico dello stesso bisogno), passando dalla logica dell’appagamento 
allo sguardo del riconoscimento, dalla prestazione alla relazione, dalla pretesa 
all’attesa, dal confine all’orizzonte. 
 

X. Insieme sulla via: i verbi ausiliari del Farsi prossimo: 
 Ascoltare 

 Accogliere 

 Accorgersi  

 Attendere 

 Affidarsi 

 Accompagnare 

 Ammirare 

 Ammonire 

 Animare 

 Annunciare  

  

 
 
Per (non) concludere 
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Poesia di MONTALE 

Ho sceso, dandoti il braccio, almeno un milione di scale 
e ora che non ci sei è il vuoto ad ogni gradino. 
Anche così è stato breve il nostro lungo viaggio. 
Il mio dura tuttora, né più mi occorrono 
le coincidenze, le prenotazioni, 
le trappole, gli scorni di chi crede 
che la realtà sia quella che si vede. 

Ho sceso milioni di scale dandoti il braccio 
non già perché con quattr’occhi forse si vede di più. 
Con te le ho scese perché sapevo che di noi due 
le sole vere pupille, sebbene tanto offuscate, 
erano le tue.                                                                         (Eugenio Montale 1967) 

Le lettere di Oscar 

Mi piace ricordare un passaggio estremamente provocatorio di un libretto molto 
suggestivo. Si tratta della storia di un bambino di nome Oscar; un bambino di dieci anni, 
pieno di curiosità verso il mondo, vivace, generoso, con una grande voglia di farsi degli 
amici. Ma Oscar è malato, e vive in ospedale. Soffre di una grave forma di leucemia, 
che non può essere curata. I medici non hanno ancora avuto il coraggio di dirglielo, ma 
Oscar sa benissimo che presto morirà. È stata Nonna Rosa a dirglielo. Sempre vestita 
di rosa, l’anziana dama di carità è l’unica persona adulta con cui Oscar si possa 
confidare, l’unica con cui stringere un sincero legame d’affetto. E così quando Nonna 
Rosa gli propone un gioco un po’ bizzarro, Oscar accetta subito. Le regole sono molto 
semplici. Basta fingere che ogni giorno duri dieci anni, e poi scrivere, tutti i giorni una 
lettera a Dio nella quale raccontare le esperienze di un intero decennio, le fantasie e le 
paure, il rapporto conflittuale con i genitori e l’amore innocente per Peggy Blue, una 
bambina ricoverata nello stesso istituto. Tredici giorni, dodici lettere: tenere e 
coraggiose, ricche di sorprese, di momenti poetici, di personaggi buffi e scapestrati… 
come la vita. 
Caro Dio, 
oggi ho avuto da settanta a ottant’anni e ho molto riflettuto. Ho usato il regalo natalizio 
di Nonna Rosa. Non so se te ne avevo parlato. È una pianta del Sahara che vive tutta la 
sua vita in un solo giorno. Non appena il seme riceve dell’acqua germoglia, diventa 
stelo, mette le foglie, fa un fiore, produce dei semi, avvizzisce, si appiattisce e, pugg, la 
sera è morto. È un regalo straordinario, ti ringrazio di averlo inventato. L’abbiamo 
innaffiata stamattina alle sette, Nonna Rosa, i miei genitori (a proposito, non so se te 
l’ho detto, in questo momento abitano da Nonna Rosa perché è meno lontano) e ho 
potuto seguire tutta la sua esistenza. Ero commosso. È piuttosto gracile e striminzita, 
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non ha nulla di un baobab, ma ha fatto valorosamente tutto il suo lavoro di pianta, 
come una grande, davanti a noi, in una giornata senza fermarsi. Con Peggy Blue 
abbiamo letto a lungo il Dizionario medico. È il suo libro preferito. Le malattie 
l’appassionano e si chiede quali potrà avere in futuro. Io ho cercato le parole che mi 
interessano: <vita>, <morte>, <fede>, <Dio>.  Forse non mi crederai, non c’erano! Nota, 
questo prova già che né la vita, né la morte, né la fede, né tu siete delle malattie. Il che 
rappresenta una notizia piuttosto buona. Però in un libro così serio, dovrebbero esserci 
delle risposte alle domande più serie, no? 
“Nonna Rosa, ho l’impressione che, nel Dizionario medico, ci siano solo delle cose 
particolari, dei problemi che possono capitare a questo o a quel tizio. Ma non ci sono le 
cose che ci riguardano tutti: la Vita, la Morte, la Fede, Dio” 
” Forse bisognerebbe consultare un Dizionario filosofico, Oscar. Tuttavia, anche se trovi 
le idee che cerchi, rischi ugualmente di rimanere deluso. Propone parecchie risposte 
molto diverse per ogni nozione”  
“Come mai?”  
“Le domande più interessanti rimangono domande. Avvolgono un mistero. A ogni 
risposta, si deve associare un “forse”. Sono solo le domande senza interesse ad avere 
una risposta definitiva”.  
“Vuol dire che per <Vita> non c’è soluzione?” 
 “Voglio dire che per <Vita> ci sono parecchie soluzioni, dunque nessuna soluzione”. 
“Quello che penso io, Nonna Rosa, è che l’unica soluzione per la vita sia vivere”. 
Il dottor DUSSELDORF è passato a vederci con la sua aria da cane bastonato che lo 
rende ancora più espressivo, con le sue grandi sopracciglia nere. 
“Si pettina le sopracciglia, dottor DUSSELDORF?” ho chiesto. 
Si è guardato attorno molto sorpreso, con l’aria di chiedere a Nonna Rosa e ai miei 
genitori se avesse udito bene. Ha finito col dire di sì con voce soffocata. 
“Non bisogna fare una faccia simile, dottor DUSSELDORF. Ascolti, le parlerò 
francamente perché io sono sempre stato molto corretto sul piano medicina e lei è stato 
impeccabile sul piano malattia. La smetta con quell’espressione colpevole. Non è colpa 
sua se è costretto ad annunciare brutte notizie alle persone, malattie dai nomi latini e 
guarigioni impossibili. Deve rilassarsi, distendersi. Non è Dio Padre. Non è lei a 
comandare alla natura. Lei è solo un riparatore. Deve rallentare, dottor DUSSELDORF, 
diminuire la pressione e non darsi troppa importanza, altrimenti non potrà continuare 
a lungo con questo mestiere. Guardi già la faccia che ha”. 
Ascoltandomi il dottor DUSSELDORF aveva la bocca come se stesse bevendo un uovo. 
Poi ha sorriso, ha fatto un vero sorriso e mi ha abbracciato. 
“Hai ragione, Oscar. Grazie di avermelo ricordato”. 
“Di nulla, dottore. A suo servizio. Torni quando vuole”. 
Ecco, Dio. La tua visita, invece, continuo ad aspettarla. Vieni. Non esitare. Vieni anche 
se ho molta gente intorno in questo momento. Mi farebbe davvero piacere. 
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 A domani, baci Oscar9 
Questa è la domanda che la medicina narrativa, la medicina della complessità pone 
quando la terapia non rimuova, censuri o dissimuli il suo riferimento alla vita buona e 
degna e dunque si interroghi, senza reticenze e falsi pudori, soprattutto nel tempo 
della malattia lunga, cronica, interminabile, come questo tempo, scandito dai riti e dai 
ritmi della terapia, possa annunciarsi, nonostante tutto, sorprendente e promettente; 
altrimenti: vita non è. È la domanda, innocente ed esigente, ad un tempo di Oscar. E’  
la risposta che Oscar, nei templi della medicina, non ha trovato. Forse per questo 
Nonna Rosa, mentre scrive lei a Dio l’ultima lettera di Oscar e per Oscar, segnala nel 
post-scriptum: “Negli ultimi tre giorni, Oscar aveva posato un biglietto sul suo 
comodino. Credo che ti riguardi. Ci aveva scritto: “Solo Dio ha il diritto di svegliarmi” 
A noi, operatori della caritas, resta solo il compito di “svegliare l’aurora”, che anche il 
tempo della malattia annuncia. E l’annuncio evoca i verbi ausiliari che quella parola 
significa; il logos, che sta all’inizio della vita, come il mito di Cura evocato da M. 
HEIDEGGER, contiene in sé un duplice significato “il prendersi cura” (logos, da alégo) e 
“dolore” (logos da algos); dunque la parola del principio (Bereshit) si annuncia come il 
prendersi cura della sofferenza umana. 
 

 

 

                                                 
9 ERICH-EMMANUEL SCMITT, Oscar e la dama in rosa, Rizzoli romanzo, Milano 2004 


